कोलकाता- अगर धर्म ने भारतीय उपमहाद्वीप में लोगों को खुलेआम विभाजित किया है, तो भाषा ने हमें तथाकथित एकीकरण के विरोधाभास के माध्यम से विभाजित किया है। धर्म ने जो विभाजन किया है, वह प्रत्यक्ष है; धर्म ने जो संघर्ष पैदा किए हैं, वे कृत्रिम समरूपता के प्रयासों से आकार लेते हैं। दोनों को अंग्रेजों ने लागू किया है; दोनों ही उनकी प्रशासनिक जरूरतों के अनुकूल हैं। धर्म पर उनकी रणनीति, जो स्पष्ट रूप से विभाजनकारी है, को बदनाम करना आसान है। उपमहाद्वीप के भाषाई भाग्य पर उनके प्रभाव को आधुनिकता के प्रतीक के रूप में सराहा गया है, इसके लागत और लाभ के साथ, लेकिन ज्यादातर लाभ इसलिए क्योंकि आधुनिकता अपरिहार्य, अपरिवर्तनीय और इच्छा की अंतिम वस्तु है। लेकिन इस भाषाई आधुनिकता की अदृश्य कीमत संघर्षों की एक श्रृंखला रही है जो धर्म के विनाश से कम कड़वी नहीं है। धर्म के आधार पर भारत और पाकिस्तान का खूनी विभाजन हमारी स्मृति में धंसा हुआ है; भाषाई स्वतंत्रता की खोज पर बांग्लादेश का गठन एक बहुत ही कमजोर स्मृति के साथ याद किया जाता है, खासकर जब बंगाली संवेदनशीलता से परे फैला हो।
औपनिवेशिक शासन की यही नियति है। नाइजीरियाई उपन्यासकार चिनुआ अचेबे से बेहतर इसे शायद ही कोई व्यक्त कर सकता है। अफ्रीका में अंग्रेजी के बारे में अपने वाद-विवाद में अचेबे ने हमें याद दिलाया कि अंग्रेज महाद्वीप में अंग्रेजी थोपना नहीं चाहते थे। दरअसल, उनका लक्ष्य ईसाई धर्म को स्थानीय बनाना था, स्थानीय भाषाओं में बाइबिल का प्रसार करना था। लेकिन उन्होंने एक बड़ी चाल भी चली। उन्होंने जनजातियों और गांवों की भूमि में एक नई अवधारणा पेश की, जो उस समय यूरोप में नवजात थी - राष्ट्र की अवधारणा। राष्ट्र को ऐसे संचार की आवश्यकता थी जो जनजाति से कहीं आगे तक जाए और इसलिए, अंग्रेजी ने नाइजीरिया नामक राष्ट्र के निर्माण में इग्बो और योरूबा पर विजय प्राप्त की, ठीक उसी तरह जैसे उसने केन्या में गिकुयू और रोडेशिया में शोना को पराजित किया था। आधुनिकता की प्रकृति छोटी इकाइयों को बड़ी और बड़ी इकाइयों में मिलाना और विस्तार के लिए आर्थिक और सांस्कृतिक गोंद प्रदान करना है। राष्ट्र एक ऐसी इकाई थी, जैसा कि उपनिवेशवाद के बाद दशकों बाद दुनिया होगी, जिसे वैश्वीकरण के रूप में जाना जाएगा।
मन को झकझोर देने वाली बहुभाषावाद की साझा वास्तविकता के बावजूद, भारतीय उपमहाद्वीप अफ्रीकी महाद्वीप या ब्रिटिश साम्राज्य के उप-सहारा क्षेत्र से अलग है। अतीत के राज्यों ने भारत को गांवों, कुलों और जातियों से कहीं अधिक बड़े समुदायों के विभिन्न संस्करण दिए हैं, भले ही वे राष्ट्र के आधुनिक आयाम को प्राप्त न कर पाए हों जो फ्रांसीसी क्रांति के बाद यूरोप में उभरे थे। और संस्कृत और फ़ारसी ने उन राज्यों की राज्य भाषाओं का वेश धारण किया जो बहुत दूर तक फैले हुए थे। लेकिन राष्ट्र जैसा कि हम अब जानते हैं, वह अभी भी ब्रिटिश साम्राज्य का काम था, और इस नई इकाई के गठन पर अंग्रेजी की ताकत निर्भर थी।
आज का संघर्ष उपनिवेशवाद की विभाजनकारी एकता की प्रत्यक्ष विरासत है। एक बार जब अंग्रेजी राष्ट्र की नई इकाई का भाषाई तर्क बन गई, तो स्वतंत्र राष्ट्र को उस तर्क का उत्तर-औपनिवेशिक उत्तराधिकारी खोजना पड़ा। हिंदी का उस उत्तराधिकारी बनने में लगातार विफल होना उस भारतीय विविधता की बात करता है जिसे ब्रिटिश साम्राज्य न तो वश में कर सका और न ही दबा सका। लेकिन औपनिवेशिक आधुनिकता का तर्क, एक बार गतिमान हो जाने के बाद, उलटा नहीं जा सकता। इसलिए राष्ट्रीय भाषा की खोज जारी रहनी चाहिए। यह खोज विफल होती रहती है, न कि पूर्व/उत्तर-पूर्व में खंडित उदासीनता से बल्कि दक्षिण से सक्रिय विरोध से, यह हमारे उपमहाद्वीप की स्वदेशी जीवंतता को प्रकट करता है जो पश्चिमी यूरोप में राष्ट्रीय संप्रभुता के भाषाई तर्क का पालन करने वाले राष्ट्र के नाम का जवाब देने से इनकार करती है। इस इनकार के लिए बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ती है, न कि थोड़ा खून। और चूंकि हमें आधुनिक, पश्चिमी अर्थ में एक राष्ट्र बनना है, इसलिए हम राष्ट्रीय भाषा की अपनी खोज को नहीं छोड़ सकते।
इस खोज को हिंदी-हिंदू-हिंदुस्तान के समीकरण में विश्वास रखने वाली पार्टी के शासन में चरम गति प्राप्त करने के लिए नियत किया गया था। यह पार्टी ब्रिटिश उपनिवेशवाद के सिद्धांतों का एक समर्पित अनुयायी है, जिसे पहचानने में उसे भी डर लगेगा। हिंदुत्व की इसकी धारणा प्रोटेस्टेंट विक्टोरियनवाद से गढ़ी गई है, जो इसे हिंदू जीवन शैली की सांस्कृतिक, सामाजिक और यौन तरलता के प्रति असहिष्णु बनाती है। हिंदुस्तान की बहुलता, या हिंदुस्तानी भाषा और उर्दू और इस्लामी संस्कृतियों में इसकी प्रेरणा के गहरे स्रोत भी उतने ही अस्वीकार्य हैं।
तमिलनाडु हमेशा से हिंदी की राष्ट्रीय महत्वाकांक्षा का सबसे मजबूत प्रतिरोध करता रहा है। लेकिन केंद्र सरकार द्वारा राष्ट्रीय शिक्षा नीति 2020 के त्रि-भाषा फॉर्मूले को लागू करने के प्रयास के बाद हिंदी वर्चस्व के प्रति इसके हालिया प्रतिरोध ने सभी तरह की भाषाओं की मृत्यु का दर्द सामने ला दिया है। यह हिंदी के भीतर से कहीं अधिक मार्मिक रूप से उभर कर आया है, जैसा कि दिल्ली विश्वविद्यालय में हिंदी के प्रोफेसर अपूर्वानंद ने हाल ही में फ्रंटलाइन पत्रिका में एक लेख में दिखाया है। यहां तक कि हिंदी साहित्य की एक विश्वविद्यालय कक्षा में भी, उत्तर भारत के विभिन्न हिस्सों से एकत्र हुए छात्र ऐसे घरों से नहीं आते हैं जो हिंदी को अपनी घरेलू भाषा कहते हैं। उनके परिवार ब्रज, मैथिली या मारवाड़ी बोलते हैं, और उनके लिए हिंदी एक ‘सीखने वाली भाषा’ है। वर्तमान सत्तारूढ़ दल का ‘शुद्ध’, संस्कृत-प्रभावित हिंदी के प्रति आकर्षण, जो उच्च-ब्राह्मणवादी अतीत से निकला है, एक मनगढ़ंत कल्पना है, जैसा कि कट्टरपंथी यूटोपिया अनिवार्य रूप से होते हैं।
लेकिन हिंदी की राष्ट्रीय या आधिकारिक भाषा के रूप में वैधता, जैसा कि बदलते पदनामों से पता चलता है, हिंदी-हिंदू-हिंदुस्तान की इस कल्पना से कहीं अधिक गहरी है। यह उपनिवेशवाद की ही विरासत है जिसने हमें राष्ट्र की अपरिवर्तनीय वास्तविकता के साथ छोड़ दिया है, जिसने स्वतंत्र भारत में अधिकांश भाग के लिए काम किया है, सीमाओं और उपेक्षित अंतर्देशीय क्षेत्रों में कभी-कभार खून के छींटे को छोड़कर। लेकिन इस राष्ट्र के लिए एक एकीकृत भाषा की खोज बॉम्बे फिल्म उद्योग, टेलीविजन और वेब सीरीज में इसकी स्वाभाविक लोकप्रियता से आगे विफल रही है। ऊपर से एक निष्फल हिंदी के साथ हमें एकजुट करने का प्रयास हमें और अधिक विभाजित करेगा। बंगालियों को भाषा दिवस - 21 फरवरी को मुक्ति - से आगे देखने की जरूरत नहीं है, यह याद दिलाने के लिए कि उपमहाद्वीप में राष्ट्रीय संप्रभुता प्रकृति की शक्ति के सामने कितनी नाजुक हो सकती है, जो कि अपनी मातृभाषा के प्रति प्रेम है।